«La pandémie a intensifié notre lutte. Nous devons être encore plus fortes et chercher, par tous les moyens possibles, rester vivantes»

Entretien de Nina Zur avec Ana Paula Oliveira (Mères de Manguinhos et Forum Social de Manguinhos1)

Publication originale en portugais ici . Traduction réalisée par Izadora Xavier Do Monte

Dans ce qui suit, je retranscris une discussion virtuelle avec Ana Paula Oliveira, co-fondatrice du réseau Mères de Manguinhos et membre du Forum Social de Manguinhos. Nous avons parlé de coronavirus, violence d’État, racisme structurel et résistance, de la façon dont ces phénomènes sont corrélés et dont les mouvements issus des favelas réagissent face à un contexte pandémique. Je remercie Ana Paula pour sa disponibilité, générosité et pour l’exemple qu’elle offre en menant sa lutte.

Nina Zur : La pandémie du nouveau coronavirus frappe de façon particulièrement dure le Brésil. Les gouvernements de l’état et de la ville de Rio, en plus du gouvernement fédéral, créent le pire scénario possible dans une crise sanitaire de cette envergure. Rester chez soi est un droit qui n’est pas accordé à tou.te.s ceux.lles qui n’ont pas de revenu, accès à la santé ou la sécurité, ni d’assainissement.2

Comment ça se passe à Manguinhos pendant la pandémie ? Les diverses formes de violence d’État ont-elles augmenté ?

Ana Paula Oliveira : Ici à Manguinhos, la situation de la plupart des gens pendant la pandémie est plutôt critique. Comme vous l’avez dit, le droit de rester chez soi n’est pas accessible à tout le monde. Beaucoup de gens doivent se débrouiller pour trouver de quoi manger.

Il y a beaucoup de chômeur.ese.s, des mères célibataires qui ont des enfants à la maison. Les garderies sont fermées, les écoles aussi. Les enfants qui fréquentent les écoles municipales et régionales n’ont pas de cours, alors que dans les écoles privées on arrive à suivre des cours en ligne. C’est encore une violence à l’encontre de nos enfants.

Une autre violence dans notre communauté dont on a entendu parler a été le cas, ici à Manguinhos, d’un monsieur qui est décédé chez lui et la famille a attendu deux jours parce que le fourgon de la morgue n’a pas voulu venir le chercher. Et encore une autre forme de violence est l’absence de tests en masse pour la covid-19. Il n’y a pas d’offre de test et même les mutuelles ne remboursent pas les frais.

N. : Comment les habitants s’organisent-ils pour faire face à cette période si difficile ?

A. : S’il est difficile pour les autres, pour nous, qui pâtissons de l’absence de l’État, ça l’est encore plus. Nous n’avons que nous-mêmes, finalement : ce sont les organisations qui existent déjà sur place qui soutiennent, les habitants eux-mêmes qui accueillent et c’est comme ça que nous arrivons à résister à tous ces types de violence.

Les autres mères de Manguinhos, les filles du Forum Social de Manguinhos et moi, nous nous sommes réunies et nous avons fait une cartographie des personnes dans les situations les plus critiques et nous nous sommes mobilisées pour collecter des colis alimentaires.

Tout en faisant attention à notre propre santé et sécurité, avec des masques, nous organisons la distribution de ces colis à des jours précis. On y va parce qu’il est impossible de rester à la maison quand on sait qu’il y a des personnes qui ont faim. Il n’y a pas de gouvernement local, ni régional pour les aider, elles dépendent alors de notre aide.

N. : Beaucoup de mères de victimes de violence d’État disent que c’est lors des rencontres avec d’autres mères et dans les luttes quotidiennes qu’elles retrouvent l’énergie pour vivre, pour surmonter la douleur de la perte de leurs enfants.

Comment la période d’isolement a impacté votre vie et le réseau des Mères de Manguinhos ? Comment vous négociez avec l’impossibilité des moments présentiels de rencontre et de lutte matérielle ?

A. : À partir du moment où on a perdu nos enfants de façon violente, on cherche le soutien d’autres mères qui ont vécu la même douleur, qui la connaissent. Ce contact avec d’autres mères est très important, ce soutien mutuel nous donne de la force. On peut se serrer dans les bras les unes les autres, pleurer ensemble, sourire ensemble, partager le souvenir de nos enfants, de comme ils étaient beaux, heureux. On se soutient mutuellement et on se rend plus fortes dans les bras les unes des autres.

Malheureusement, l’isolement empêche que ces moments se reproduisent, mais on cherche des moyens pour contourner ces impossibilités. Un des moyens, c’est nos portables. Nous avons un groupe WhatsApp de mères et proches des victimes de la violence d’État, et on continue à discuter surtout avec les mères qui ont besoin de plus d’attention, nous laissons la porte ouverte pour des discussions à toutes les heures.

Nous essayons de nous adapter à la situation. Nous nous sommes associées à des psychologues qui nous ont accueillies pour que l’on puisse ensemble collaborer activement, pour accueillir d’autres mères et proches ayant vécu des types de violence d’État. Nous avons déjà commencé à le faire en ligne et l’expérience fonctionne très bien. Même virtuellement, c’est quelque chose qui nous permet d’en ressortir renforcées.

À part cela, nous faisons des lives, des débats virtuels, des mobilisations à travers les réseaux sociaux, nous participons de réunions virtuelles d’organisation du Juillet Noir (mobilisation qui a lieu entre le 26 et le 30 Juillet, organisée par des collectifs de mères et qui se présente comme une « articulation internationale contre le Racisme, l’Apartheid et la Militarisation). Nous avons également fait une vidéo pour la campagne pour l’ADPF 635, l’ADPF des favelas.3

On s’organise pour faire ce qu’on peut, parce que les abus ne s’arrêtent pas, alors nous devons nous battre contre cette terrible maladie et continuer aussi à mener les mêmes luttes qu’on menait déjà avant. Nos luttes n’ont fait que se multiplier pendant la pandémie. Nous sommes obligées d’être encore plus fortes et chercher, par tous les moyens possibles, de rester vivantes.

N. : George Floyd a été tué alors qu’il s’achetait des cigarettes. Votre fils a été tué alors qu’il ramenait des gâteaux à sa grand-mère. Beaucoup de jeunes hommes noirs sont tués au Brésil avec des balles dans le dos.

Vous avez été présentes dans les manifestations antiracistes, contre le génocide du peuple noir, les derniers mois ?

A. : Nous avons participé de la manifestation « Les vies noires comptent » devant le Palais Guanabara (siège du gouvernement de l’État de Rio de Janeiro) le 31 mai. C’est oppressant de voir les violences qui se répètent, des personnes tuées chez elles, les opérations de police, toute sorte d’abus commis par l’État qui devrait garantir nos droits, y compris celui de rester chez soi. Rien n’est garanti, c’est plutôt l’inverse. De plus en plus, ce qui n’est jamais dit, c’est que nous n’avons droit à rien, même pas à la vie.

C’est très difficile d’assister à tout ça sans pouvoir rien dire, sans pouvoir crier notre indignation. Je suis rentrée à la maison plus légère après avoir participé, après avoir crié.

N. : Quelle est l’importance de ces mouvements actuellement, à l’échelle locale et globale ?

A. : Nous, ici à Rio et dans beaucoup d’autres états brésiliens, ça fait longtemps que nous crions que les vies noires comptent, qu’il faut respecter la favela. Malheureusement, il y a eu l’exécution brutale de George Floyd, mais tous les jours au Brésil des dizaines, des centaines de personnes noires sont assassinées. Et on ne reste pas silencieux, on crie que ça arrive.

Ce mouvement aux États-Unis a été très important, parce qu’on dirait qu’il n’y que ce qui se passe à l’étranger qui touche les gens d’ici. Cela a permis de rendre visible, grâce aux mobilisations puissantes là-bas, ce qui arrive dans d’autres pays, comme le Brésil. Le racisme n’est pas quelque chose d’isolé dans un seul pays. Beaucoup de gens, partout dans le monde, meurent en raison de leur couleur de peau et de l’endroit où elles habitent.

N. : Le STF (Cour Constitutionnelle brésilienne) a décidé à titre liminaire, le 5 juin, que les opérations policières dans les favelas de Rio de Janeiro étaient interdites pendant la pandémie. Toutefois, la décision détermine qu’elles restent possibles dans des cas « absolument exceptionnels », sans établir quels sont les critères d’exceptionnalité ; il suffit l’autorisation par écrit d’une autorité compétente du parquet de l’état de Rio de Janeiro.

Le pouvoir judiciaire, peut-il être, en même temps, garant des droits et producteur d’inégalités et de racisme structurel ? Que pouvons-nous attendre du pouvoir judiciaire ?

A. : Cette possibilité d’opérations policières dans des cas « absolument exceptionnels » m’inquiète beaucoup, parce que nous pouvons les comparer aux « actes de résistance ».4 Malheureusement, la police n’est pas une institution transparente, à laquelle on peut faire confiance. Souvent la police affirme agir en légitime défense et, en réalité, après enquête, s’il y a des témoins, une expertise sur le lieu de l’action, on prouve que leurs affirmations sur la légitime défense étaient fausses. Je m’inquiète de l’existence de ce critère. Qui décide si le cas est exceptionnel ? Qui assure que l’opération se déroulera de façon correcte, dans le respect des lois et des droits des habitants ?

Avant d’avoir affaire à la justice, je pensais qu’elle rendait justice. Malheureusement, ce n’est pas ce qui s’est passé dans mon cas. Le pouvoir judiciaire, d’après mon expérience, n’assure que les droits de l’élite. Il assure le maintien des privilèges. Quand une personne des favelas, noire, est jugée devant une cour, elle est d’abord pré-jugée. Je pense que le judiciaire produit des inégalités.

Une personne blanche arrêtée avec une quantité minime de marijuana, par exemple, et une personne noire arrêtée en possession de la même quantité, si les deux affirment devant la cour que la quantité est pour un usage personnel, elles seront jugées de façon totalement différente devant la cour.5 La personne blanche sera vue comme un usager, alors que la personne noire est vue comme un trafiquant, comme dangereuse.

Quand on offre à l’épouse de Sérgio Cabral (ancien gouverneur de Rio de Janeiro, reconnu coupable de corruption) la possibilité de servir sa peine à domicile, parce qu’elle a argumenté qu’elle devrait s’occuper de ses enfants, alors que des milliers des femmes accouchent de leurs enfants dans des prisons pour être immédiatement séparées d’eux, qu’elles sont privées du droit de les voir, on voit bien qu’elles ne sont pas perçues de la même façon comme des personnes, et des mères.

Queiroz lui-même (ancien assistant de Flávio Bolsonaro, fils de Jair Bolsonaro, accusé de corruption) a eu son droit à la peine à domicile, il a pu rester avec sa femme, qui doit s’occuper de lui parce qu’il a des problèmes de santé, alors qu’on sait qu’il y a des gens qui meurent dans les prisons, des personnes avec des maladies graves comme la tuberculose, ou même la covid-19, et qui n’ont pas d’accès aux soins, qui n’ont pas de contact avec ses proches. Et le système de justice nie plusieurs demandes de gens qui veulent servir leur peine à domicile.

N. : Certains ont dit que la pandémie serait capable de faire naître en nous une sensation unique et inouïe de solidarité. Que l’aspect positif du moment actuel serait la focalisation sur une éthique du soin, que les relations pourraient se transformer dans un monde post-pandémique.

D’autres, en revanche, disent que la pandémie n’a fait qu’accentuer des inégalités déjà existantes et que le monde post-pandémique sera un monde de privilèges et d’inégalités sociales accrues, pas simplement par rapport à la santé.

Quel est votre avis ? Croyez-vous à la possibilité d’un monde qui devient un espace où nos rapports sont définis par le fait de prendre soin des autres ?

A. : Je ne vois pas cette force dans la pandémie. Ceux.lles qui étaient solidaires avant resteront solidaires, et les personnes qui ne pensent qu’à elles-mêmes, pareil.

Nous voyons à quel point c’est difficile de rester en isolement. Celui.lle qui est en bonne santé ne pense qu’à reprendre sa routine, sortir, profiter. Une partie de la société, surtout ceux.lles qui ne dépendent pas de leur emploi pour garder un bon niveau de vie. Ces personnes-là penseront toujours à garder leurs privilèges.

Ceux.lles qui sont au pouvoir restent insensibles aux personnes qui meurent dans les hôpitaux, sans s’inquiéter des personnes qui meurent parce qu’elles n’ont pas de ressources. Ils continuent à s’approprier de notre douleur, notre souffrance pour faire des profits et garder des privilèges.

Dans la favela, ce sont les favelados (habitant.e.s des favelas) eux-mêmes qui s’engagent à aider les un.e.s les autres. Les favelas qui se soutiennent mutuellement, qui s’entre-aident, c’est ce que je vois.

N. : Virginie Despentes a fait des liens entre l’État et la maternité, comme si l’État était une énorme mère à nous surveiller, contrôler et gérer nos vies. Je comprends sa critique à la fonction de la maternité afin aussi de désassocier le rôle des femmes à la maternité, surtout dans une société traditionaliste comme la française. C’est une sorte de critique du pouvoir.

Qu’en pensez-vous de ces propos, en tant que mère qui lutte contre des violences d’État de façon quotidienne, qui utilise cette catégorie comme un outil de lutte contre ces violences ? Être mère, noire et favelada au Brésil, qu’est ce que cela veut dire pour vous ?

A. : Être mère, noire et favelada au Brésil, c’est tomber enceinte et plusieurs fois ne pas avoir pleinement accès au système de santé pour pouvoir faire des examens prénataux ; c’est, quand vient l’heure de l’accouchement, courir des risques plus importants de violence obstétrique dans la maternité, c’est être ridiculisée, oubliée, avoir des risques plus importants de morts au moment de l’accouchement ou de perdre son enfant.

Être mère, noire et favelada au Brésil, c’est résister face à tous ces aspects négatifs, nager contre le courant, tout en écoutant que vous n’avez pas de droit. Il faut être forte, lutter pour sa vie, celle de vos enfants, proches, ami.e.s.

C’est avoir peur en permanence, peur d’être harcelée quand on rentre dans une boutique avec son enfant, avoir peur que vos enfants vivent des situations d’humiliation.

C’est éduquer, faire le mieux qu’on peut pour ses enfants et, quand même, écouter de cet État qui ne vous a jamais rien garanti, ni à vous ni à vos enfants, que vous n’avez pas le droit de vivre avec vos enfants.

C’est écouter des amies noires, habitantes des favelas elles aussi, qu’elles meurent d’envie d’être mères, mais qu’elles ont peur d’enfanter et subir toutes ces violences-là.

N. : Que diriez-vous aux mères qui perdent leurs enfants en ce moment même par action ou omission de l’État ?

A. : Nous devons prendre toute notre force, la force qu’il nous reste après cette violence commise contre nos enfants et agir, se mobiliser. Dire à l’État que nous n’acceptons pas cette violence, ce qu’il fait à nos familles, ce qu’il fait à l’endroit où on vit. Montrer qu’on se dressera contre cette violence. Nous irons contre tout ça au nom de nos enfants, ceux.lles qui sont partis et ceux.lles qui restent.

On nous a arraché un morceau, mais, même sans ce morceau, même déchirées, il faut se lever contre cet État oppresseur, pour nos enfants, pour que leur sang n’ait pas été versé en vain. Il y a beaucoup de vies qui dépendent de ce mouvement.

N. : Que diriez-vous à la mère de João Pedro, l’enfant exécuté dans sa maison lors d’une opération jointe de la police civile et fédérale dans la Complexo do Salgueiro6 le 18 mai ?

A. : Je suis désolée de ce qui est arrivé à votre enfant, mais j’espère que vous aurez la force pour devenir la voix de João Pedro. Parce qu’être la voix de João Pedro, c’est être la voix de milliers d’autres enfants, jeunes, adolescents, femmes aussi, qui vivent dans les favelas et qui subissent cette violence.

C’est rester débout, ne pas accepter qu’on oublie l’histoire de votre enfant, parce que tant que vous êtes vivante et que vous portez la voix de votre enfant, d’une certaine façon il reste vivant, parce que sa mémoire reste vivante. Nous ne pouvons pas laisser les autres oublier la lâcheté dont nos enfants ont été victimes. Le Brésil a besoin de cette mémoire-là, et c’est à nous de ne pas laisser cette mémoire se faner.

Je vous embrasse avec toute mon affection et je prie Dieu pour qu’il vous donne des forces pour continuer.

N. : De quelle façon renforcer le réseau de mères et habitants de Manguinhos à présent ? Que peut-on faire pour contribuer à pallier l’urgence ?

A : Qui veut aider peut aller sur notre page Facebook Forum Social de Manguinhos ou Mães de Manguinhos et contribuer avec des colis alimentaires. Nous avons aussi un compte pour recevoir des dons. Sur nos pages, vous pouvez aussi nous contacter et recevoir des informations.

Ana Paula Oliveira est pédagogue et co-fondatrice du mouvement Mães de Manguinhos, fondé par des mères de la favela de Manguinhos, à Rio de Janeiro, qui ont eu leurs enfants exécutés par le bras armé de l’État ou qui ont des enfants en situation de privation de liberté. Elle participe également du Fórum Social de Manguinhos, espace composé par des habitant.e.s, institutions et mouvements sociaux pour évaluer, proposer, et réaliser des politiques publiques pour la favela. Ana Paula est la mère de Johnatha, assassiné en 2014, à 19 ans, par un policier militaire de l’Unité de Police Pacificatrice de Manguinhos.

Nina Zur est masterante en Théorie de l’État et Droit Constitutionnel de la PUC de Rio, associée à la ligne de recherche en Théorie du Droit, Éthique et Construction de la Subjectivité. Elle écrit et est la mère de Santiago, qui a presque 5 mois.

1 Manguinhos est un quartier au nord de la ville de Rio de Janeiro, avec une population de 36. 610 habitants en 2010. Il a un IDH de 0,726, c’est-à-dire le cinquième pire niveau de développement de tous les quartiers de Rio de Janeiro.

2 D’après des données d’IPEA de 2010, un quart des foyers brésiliens n’a pas accès à un système adéquat de collecte des eaux usées. Britto, Ana Lucia. « La nouvelle loi sur la gestion des services d’eau et d’assainissement au Brésil. Les nouveaux enjeux pour les acteurs publics et pour les acteurs privés », Revue Tiers Monde,2010/3 (n° 203), pages 23 à 39.

3 L’ADPF (arguição de descumprimento de preceito constitucional) est un dispositif prévu dans la Constitution brésilienne de 1988 qui permet à la société civile de demander l’avis de la Cour Constitutionnelle sur certaines actions de l’exécutif. En l’occurrence, une ADPF a été lancée par plusieurs organisation de la société civile et par le Parti Socialisme et Liberté qui demandaient un gel des opérations de police dans les communautés de Rio de Janeiro pendant la pandémie.

4 Décret fédéral 1977, l’époque la plus autoritaire pendant la dictature militaire qui a gouverné le Brésil de 1964 à 1985. Ce décret donne à la police militaire la possibilité de justifier par acte administratif toute mort provoquée par un agent de la police militaire comme « acte de résistance » et d’éviter des procédures criminelles. Une résolution récente du Parquet a condamné l’utilisation de l’ « acte de résistance » dans les procédures policières, grâce, en partie à la mobilisation du réseau des mères dans lequel Ana Paula participe.

5 La loi brésilienne sur la possession de drogues de 1997 établit une différence entre usager et trafiquant, avec des peines très différentes prévues dans chaque cas. Cependant, la loi n’établit pas des critères précis permettant d’établir la différence. D’après une étude de 2019 effectuée à partir de l’analyse de 4,000 décisions de justice, il existe un taux de condamnation de 71% pour les personnes noires contre 64% pour les personnes blanches, et les personnes blanches condamnées pour trafic de drogue avaient en moyenne huit fois plus de drogues sur eux que les personnes noires. Ça veut dire que tandis que la moyenne qu’une personne noire possède pour être condamné est de 142,5g de marijuana, pour une personne blanche, la moyenne est de 1,15kg. Voir : « Negros são mais condenados por tráfico e com menos drogas apreendidas », Exame, 07/05/2019. Disponible sur : https://exame.com/brasil/negros-sao-mais-condenados-por-trafico-e-com-menos-drogas-em-sao-paulo/. Dernier accès : 6/5/2021.

6 Communauté de São Gonçalo, municipalité dans l’État de Rio de Janeiro.



Citer ce billet
Anthony Pregnolato (2021, 19 mai). «La pandémie a intensifié notre lutte. Nous devons être encore plus fortes et chercher, par tous les moyens possibles, rester vivantes». Carnet de recherches VioPol. Consulté le 29 mars 2024, à l’adresse https://doi.org/10.58079/v8gl

Vous aimerez aussi...

Laisser un commentaire

Votre adresse e-mail ne sera pas publiée. Les champs obligatoires sont indiqués avec *

Ce site utilise Akismet pour réduire les indésirables. En savoir plus sur comment les données de vos commentaires sont utilisées.

Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search